如影随形

他用相机记录了一位老年妇女生命的最后旅程-北

发布时间：2025-11-01 09:27编辑：365bet网页版浏览（121）

作者王乃功《九个孩子》走遍了世界许多地方。不同种族、不同年龄、不同身份的观众在黑白照片前驻足，不少人热泪盈眶。起初，这些场景让王乃功感到惊讶，但后来他意识到，真诚的作品可以穿透外在的标签，直达人心。九儿是王乃宫的朋友，也是三个孩子的母亲。因生于九月，能喝酒，个子小，安静，故名“九儿”。 2019年，36岁的他被诊断出癌症晚期。 2020年，经过十轮化疗和二十多轮放疗后，医生宣布这一生将在一年后开始倒计时。九儿一家原本想要一张正式的全家福，但奈宫是小圈子里有名的闺蜜。他有一个暗室，一个摄影棚，打传统的大底片……于是，一组8×10的家庭照片，充满了R感。它诞生了。后来在一次聊天中，九儿说：“嫂子，我看了你拍的《家里有候选人》系列，你拍的小孩子真的很漂亮，有的照片我没有哭。我也给我的三个宝宝拍了照片，但是不漂亮，你有时间的话，给我拍一张，我也想和他们保持时间……”痛苦中，王乃功坚持用相机和文字记录这个“向死而生”的过程。这不是普通的记录。创作过程中，两个人一起思考生与死的话题，一起成长，一起改变，思考什么是对生命的伟大尊重。九儿去世后，这些作品获得了一系列奖项，包括第67届世界新闻摄影大赛亚洲长期项目奖（荷兰竞赛奖）、第23届平遥国际摄影大展评委会奖等。本期节目媒体人肖雄、本台记者亚光对话王乃功，听听给他讲一下这段特殊的经历给他带来的启发。欢迎搜索《在四川》收听完整版。 《摄影笔记：九儿》 作者：王乃功 版本：广西师范大学出版社·雕刻文化/单读2025年9月这些图像超越了种族和肤色，让人们静静地审视小熊：《摄影》是一本新的教师用书，用文字和摄影相结合的方式记录了他的朋友九儿生命最后几年“向死而生”的过程。王老师，我们先来说说这本书的由来。王乃功：我的妻子和九儿的妻子是一起长大的。我是一名摄影爱好者。以前我只顾自己的事情，所以很少参加两家人的聚会。我只认识彼此。 2019年，听说九儿生病了，孙子说九儿想请我拍一张大幅面全家福。在我的生活圈子里，我问使用传统的大底片拍摄家庭仪式照片。这是第一次。第二年，听说他的病更加严重了。我的老人让我继续给他拍一些照片。 MindI要去拍一些他想要的数码照片，所以我选择了一个周末去他家。那时，我们还有一种距离感，而且不止是同情感和试探感，我不知道哪些话会伤害别人，也不知道如何表达。但我之前一直想到死亡。事实上，当他让我拍全家福时，我就已经考虑过以他为主题是否合适。当我们再次见面时，他主动提出来，一共说了三遍，我就有些惊慌了，哪里能找到合适的人呢？通常你必须问别人。那么在拍电影的过程中，除了思考生、死、痛苦之外，我还要考虑自己的创作。我想要t 走得更远。 Mreach对象看不到前一个对象的影子。我想继续前进。亚光：你在书中提到，你最初认为死亡中的死亡最好的题材应该是更“普通”的东西，比如可能比九儿的生活条件艰苦一点。但最终你克服了这个想法，开始录制九儿，这超出了家庭特征。许多摄影师或创作者在他们的作品中强调公众的重要性。例如，如果他们想要表现死亡，他们期望选择最具代表性和“典型”的人。从摄影的角度来看，摄影师可能希望大家今年能看到更多。有时图像是私人的，有时是公开的。对于这个问题你怎么看？你是怎么得到这个障碍的？王乃宫：你就像一根大栏杆，把你抱到底、抱到底。所有这些条件，比如家庭环境、这个人在做什么，都不再重要了。重要的是一个人面对这件事的心态。在这样无声无息的状态下，最终显露出来的是这样的东西，可以超越种族和肤色。当我拿到水果时，这些照片在世界各地展示。最令人惊讶的是，即使没有言语的祝福，这些照片也能默默地、含泪地凝视着那里的某个人。这让我很惊讶。我感觉九儿会永远活着。我觉得我的人生值得一过。如果明天宣布或发生，我会接受。我很平静。这是我的人生使命。亚光：我没有亲眼目睹很多其他人的死亡过程，也没有和病房里的人有太多的交集，但是当我读这本书的时候，我感受到了一种真正的联系。因为也许越是个人的形象往往越有内涵，而越是普遍的情感才是最生动的。我认为选择大幅面黑白照片是一种双重的勇敢行为。拍照是需要勇气的而九儿提出这样的要求也是勇敢的，尤其是在生命的最后阶段，身体逐渐拒绝，但他仍然愿意面对镜头。王乃功拍摄的九儿一家的日常生活。照片选自“摄影”。当一个人去世时，甚至不提此事，这是对死者最大的不尊重。王乃功：我想回过头来谈谈我为什么对死亡这个话题感兴趣。作为一个同性恋，我从小就没有权利和家人说话，但我会有自己的看法和想法。有时候，当家里提到一个已经去世多年的人，有人说起这个人当时的所作所为时，就会有人立刻阻止他说：“人已经死了，你为什么还要谈论他呢？”看来死者是最重要的人，所以不能说他的坏话。这句话的表面意思是我们应该尊重死者ed，但事实上，在他去世后，我们才提到这件事。如果你也不提他，你不会忘记他吗？当你说话的时候，这也是一个回忆的过程。如果你不处理这件事，你还尊重他吗？我认为这是对一个人最大的不尊重。所以我总是想拍摄一个离开的人。为什么你必须烧掉某人去世后用过的东西？违法吗？小熊：是的，儒家文化总是只讲生，很少讲死。但死亡怎么可能不重要呢？每个人最终都必须面对它。如果你还没有准备好，你会怎么对付他呢？这是一件非常重要的事情。王乃宫：说起九儿，她是一个热爱美丽、热爱生活的普通女性。当他一开始听到这个消息时，他就失去了信心。这是一个不可避免的过程。和他一起在病房的时候，很多人因为疼痛而咒骂，这很正常，但九儿却保持沉默。他是一个非常保守的人。后来他跟我说话的时候，他说他为孩子感到痛苦，如果他感到更痛苦，当他离开时，三个女孩就会感到更少的痛苦。一点一点地，觉得自己为别人感到痛苦，让别人感到安慰。他本身就是佛教徒，不了解他信仰的人可能会认为我太高尚了。我感觉就是这个水平。我觉得她这几年也变得更年轻、更漂亮了。小熊：是啊，大多数人到了那个阶段肯定就枯萎了。王乃功：会非常凶猛、可怕。但九儿不是。那时的她是那么美丽。我相信这种力量。当我单独为他拍摄最后一张照片时，我关注的是如何让他有尊严，如何呈现。我等到图像冲洗出来后才找出为什么会有水印。后来发现每张图上都有水印，才发现那是泪水。他平静地走着，没有痛苦或挣扎，我看到了泪水和鸡皮疙瘩。我仍然后悔我应该告诉他更多的事情。九儿一家的日常生活ph王乃功亲笔签名。照片选自“摄影”。亚光：我觉得这和王先生记录死亡的媒体形式有关。您提到摄影展很多人驻足，每个人都会哭，情绪变化很大。当你拍摄最后一段时，你确实考虑过这一点。我觉得这么大幅面的作品很适合让人凝视。当我看到这些照片时，我感觉我也在看着照片中的人，我会感到激动，或者这是某种神圣的时刻。王老师，您能讲一下吗？比如说，很多人争论不休的那个阶段，你在选择用什么方式或者媒介来记录的时候，是出于什么考虑？王乃功：用大机器拍摄对我来说是一个很独特、可以做到的事情，它让我和其他人区别开来。很多外国电影都是关于死亡的纪录片，但我想避免这种情况。我想表达的是我自己的我必须使用我擅长的技术。我去考虑这个方法是否合适，结果我发现了。黑色、白色和灰色可以在观看者和被拍摄者之间产生距离。一个是现在，另一个是过去。当你从远处进入状态的时候，它就被激活了，这就足够了。如果你看那些国外的照片，就用F64（“F64”一词来源于表达光圈，上世纪中叶，三位美国摄影师创立了F64团体，他们的作品呈现出层次感和高清属性）。它真实、锐利且注重细节。但如果我不使用细节，它们是模糊的，所揭示的将是神圣的。我采用了大画幅的反方向，用最大的画幅来表现出模糊的效果，而这在数字中恰好是不可能的。模糊美丽而富有禅意，以诗意的质感表达了这个严酷的主题。当我告诉九儿时，他立即伊利同意了，但他也不愿意。他以前看过我的作品《在家候选人》，这是一部传统的纪录片，非常直接。我点击并快速连续拍摄了两三张照片。至少在那个令人惊奇的时刻我被拥抱了。小熊：你总能遇到一个吧？王乃功：是的，说实话，当时我不懂黑白，而且他是一个爱美的人，但是这样拍摄很难让他比自己更好，而且很容易夸大他脸上的细节。但九儿却渐渐接受了。他后来说，他原本追求完美，但后来他接受了不完美，并在其中看到了神圣的美。他甚至会帮我想象画面，所以后期我们做了很多共同创作。亚光：刚开始看这本书的时候，我以为这是一本纪实摄影集，后来发现里面的作品并不是严格意义上的摄影纪实，而是一些纪实摄影作品。具有“舞台镜头”的元素。但即便如此，它们仍然给我一种真实的感觉，它们并没有脱离日常生活，单位产生一种神奇的力量。王乃功：戏剧并不代表不真实。情绪、情感关系和状态都是真实的。像他女朋友亲吻他这样的场景不是我设计的。就像一个孩子在另一个房间玩过家家，突然想去看看妈妈在做什么。当他看到母亲在哭泣时，他走上前去亲吻母亲。我快速点击并按下它。就是这样，就像神来之笔。它非常美丽。作为一名摄影师，我必须找到一种方法让他进入这种状态，但当谈到摆姿势和建筑时，我不知道什么是真实的，什么是不真实的。我想我只是尽了最大努力去做那种事情。王乃功拍摄的九儿一家的日常生活。照片选自“Photograpiya”。死亡也可以是一只平静而舒缓的熊：嘘声有两个部分k给我留下了很深的印象。有提到无间道的部分，就是病人和家属互相知道发生了什么事情，但是没有人揭开这一层纸。我认为这是中国的一个普遍现象。第二个是我们应该如何对待癌症患者和其他重病患者，以及我们应该如何与他们交谈。这两点应该具有普遍性。我没有学过心理学，所以我唯一的标准就是设身处地为别人着想，发自内心地尊重这件事，另外就是能够换个角度，进行深度沟通。我会跟他讲讲我自己以及我多年来的认识和思考。当我颤抖的时候，他也打开它，他会说我说的就是他想说的，然后我们就关闭并拍摄。我感觉我考试答得很快。我觉得好吧，但这并不意味着有标准答​​案。但我心里却问心无愧。照片选择d 来自“摄影”。亚光：听老师讲现在这件事的情况，好像很“丝”。但事实上，我们从书中可以看到，整个电影的制作过程非常艰难，一波三折。和九儿一样，很多照片都是在他处于特别不舒服的状态下拍的。您在书中提到了一个很特别的经历：一方面，也许九儿最难受的时刻发生时，从摄影的角度更容易创作作品，但另一方面，也是九儿经历巨大痛苦的时候。此时你感觉如何？如何做出选择？王乃功：我当然不想拍照。其中一张照片很暗。他的脸上露出了一些青筋，还有汗水。这是疾病的征兆。但事实上，拍这张照片的时候他就已经得到了安慰，而且还不是病情最严重的时候。有时我告诉他当疼痛更严重时就去拿一个，因为模拟是错误的。但当时我真的做不到。枕头湿了。你能让他坐在那里吗？如果我做了一些应该受到惩罚的事情，就像拍电影《饥饿的苏丹》一样，拍完后我必须跳楼。所以到时候我就说我做不到。他说，如果你不开枪，你就没有机会。我说那我就不拍照了。当他放松下来，不再出汗时，他说：“开始拍摄吧。”他的心比我的急，所以我说，拍一张照片吧，我想就够了。为什么要拍这样的照片？这是摄影的道德和尊严。我告诉他我想拍什么，想表达什么。 《赵剑》封面。奇怪的是我问他是如何进入对方的文化语境的，他只说了一个字——“真诚”。我想很多事情都是这样的，也是共通的。艺术追求美，但审美并不总是艺术的最高追求。例如，当对象处于严重状态时痛苦之下，原来的计划可能会被放弃。王乃功：确实，我多次梦见过拍出来的效果。很多时候我都在为自己的梦想奋斗，无意中设计了它，但实际上，我觉得我拍不出来，是的。小熊：这里会打架吗？仍然没有战斗，只是非常坚定。王乃功：我很坚定，我不后悔。为什么艺术要解决这一点？只要我能表达我想说的话。小熊：我想你和九儿在这个过程中都会很快发生改变。你今天还说，九儿从一个曾经追求完美的人，变成了一个可以接受不完美的人。你们似乎都倾向于中间路线。王乃功：这几年我一直在改变。我很幸运，电影《九儿》让我懂得了什么是死亡。经历了这一切之后，当我父亲去世时，我应对得很好。心平气和，无怨无悔。亲人去世的痛苦是真实的，不会被遗忘。时间过去了。我们都有感情。但您也可以获得个人体验。我也希望其他人如果能读到这本书，在以后遇到类似的问题时也能利用它，改变自己的生活。小熊：我觉得九儿的家庭很了不起。有多少家庭可以说他们知道母亲现在要走了，但他们的三个孩子仍然过着正常的生活并上学？王乃功：九儿真好。小时候看语文课本，看到刘胡兰和邱少云的故事，我还是不敢相信。但经历了九儿的经历之后，我确信它绝对像一个人，而且精神信仰的力量非常强大。另一件事是，他不需要生病才能获得情绪。九儿走后，我也病了。我的中枢神经系统有一半受伤了。疼痛让我想自杀。我整夜无法入睡。如果连续几天睡不着，我就会崩溃。我想我只是一个秘密，能让我感受到九儿的心。那时候，我还有希望，但九儿已经没有希望了。奇怪的是他无法阻止他的家人。我做不到。小熊：你也成就了大家的成功。九儿不是跟你说过他对你有感情吗？你总是想着如何让她看起来美丽。你们都认真对待彼此，认真地过这一生。最终这本书获得了奖项等成果，水到渠成。王乃功：是的，不管你信不信，我看到了这个例子。我只是把它真实地提供给你，以便你可以参考。当你真正的个人危机来临时，拥有这样的样本和策略是平静和舒缓的。在我们的传统意识中很容易认识到死亡。如果我说这些照片是人们睡觉呢？你觉得这很正常。为什么你不能接受死亡？或者意外的恶魔死亡。亚光：其实我们对死亡形象的态度和我们对死亡的态度是相似的。我如果我们不敢面对死亡的记忆，就很难面对死亡本身。从王老师这样的电影制作过程中，我相信读者最终吸收到的是生命的力量。你必须先面对它，而不是逃避它，然后你才能看到与死亡不同的东西。扫描二维码收听完整版节目。作者/小雄亚光 编辑/刘亚光 校对/刘军